¿CÓMO TE HE QUERIDO ?

Si me preguntas cuánto te he querido

tendría que internarme entre los mares,

tendría que ir al sur y en el estrecho

avalanzarme al mar, beber sus sales.

Allí dónde se juntan las corrientes

y luego donde el hielo casi arde,

tendría que encontrar tantas desdichas,

tantos mojados días invernales.

Y luego en medio de los archipiélagos

que en Chiloé se pierden entre mares,

debería encontrar mi isla perdida,

la soledad que no logré quitarme.

Y así entre huillincanas y acordeones

y entre bailes chilotes ancestrales

sumergiría mi melancolía,

ruidosa , antropológica y perdida.

¿ Qué más tendría que encontrar allí

para saber si un día fui tu amante ?

Tu pueblo, tu raza, tu familia,

aquella madre a la que nunca amaste.

Pero no quiero hallar esa corriente,

ni los valses chilotes ni los mares,

no quiero hablar de madres olvidadas

ni de hijos ausentes y fatales.

¿ Cómo te quiero ?...ya no lo recuerdo,

quizá como una ausencia disecada,...

como un puerto vacío entre tu pueblo,

como un mero fogón que ya no arde.